Queda mucho por escribir

Siempre quedará algo por escribir. Fidel se sale de las páginas de la historia de Cuba, ¿cómo cabría entonces en las hojas de un periódico? ¿Cómo empezar ahora a erigirle monumentos para llenar plazas y calles que ya llenó antes de emociones? ¿Cómo darle su nombre a escuelas u hospitales, si ya le dio nombre a todo un país?

También quedarán frases de cariño de sus cubanos, de la muchacha que soñó de niña darle un beso y ya no puede, del campesino que no tiene más palabras lindas que las atoradas en su garganta cuando le vio, del joven matriculado en la misma facultad de Derecho de hace casi 70 años, y hasta del periodista que no alcanzó a entrevistarle.

En cambio, su voz será nuestro diccionario de alertas y de acciones; su dedo erguido no nos dejará descuidarnos de propuestas indecorosas a olvidar la historia; sus fotos cenando con carboneros, escogiendo arroz o cortando caña nos recordarán la enseñanza martiana de que toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz.

Sé muy bien cuántos habrán querido hablarle, y cuántos lo hacen hoy por distintos medios. Sé de la emoción tras las décimas de Tomasita Quiala, y al escuchar el poema de Juan Gelman en la voz quebrada de Corina Mestre. Sé cuánto dolor sienten las alfabetizadoras, los combatientes… Sé que muchos ya no quieren saber del timbre del teléfono, para evitarse las malas noticias.

Es cierto que a los héroes se les recuerda sin llanto, pero un pueblo tiene todo el derecho a sacarse juntas la admiración y las lágrimas… y a mandar al carajo a quienes no respeten su pesar. Por ahí anda ya otro asno con garras que quiere traernos su “libertad”, cuando Fidel nos enseñó a ganárnosla por esfuerzo propio hace tanto ya.

No digo más. Ni tampoco me despido. Solo me apuro a usar mi bolígrafo nuevo, con tinta fuerte, para que aun entre tantos millones de firmas esté la mía junto a la palabra Revolución, la más querida por Fidel.