Seguiremos nutriéndonos de su ejemplo e ideales

2-alicia-y-gerardo-1Alicia Jrapko seguirá rompiendo el silencio. Ha tenido notable éxito en eso de agrietarlo cada día, de estremecer a la opinión pública. Lo logró durante la batalla por la liberación del niño Elián, también cuando recolectó fondos para publicar anuncios en el New York Times y el diario La Prensa sobre el caso de los Cinco, y ahora contribuirá a divulgar el tributo del pueblo cubano a Fidel.

Vivir en California, Estados Unidos, desde hace 30 años, no le ha hecho desistir de su amor por las causas justas. Fue fundadora del Comité Nacional por la Libertad de los Cinco Héroes y, en su momento, propició que Gerardo escuchara la voz de su esposa, quien lo felicitaba por su cumpleaños y le dedicaba una canción a través de una emisora de radio. Esta vez, una triste noticia y una encomienda ineludible la unen nuevamente al pueblo cubano.

“Desperté con las imágenes de la Plaza de la Revolución desbordada de amor y energía. Las emociones se mezclan, y me invade un profundo agradecimiento por ese hombre que se convirtió en Gigante de varias generaciones.

“Antes de salir de mi país, Fidel ya era un símbolo de lucha. Mi generación en Argentina trató de seguir sus pasos, pero el Imperio aprendió la lección y no permitió otras Cubas en el continente. En el camino quedaron muchos compañeros; otros tuvimos la suerte de sobrevivir el horror.

“Fidel nos seguía guiando. Por eso el Imperio trató de asesinarlo tantas veces, para que su ejemplo no continuara sembrando esperanzas entre los pueblos.

“Había que continuar desde cualquier espacio, porque Fidel nos enseñó con el ejemplo de su extraordinaria vida que ‘nada es imposible para los que luchan’.

“Como latinoamericana viviendo en Estados Unidos, Fidel continuó siendo un maestro: me alimentaban sus discursos certeros y sobre todo su solidaridad, que lo hizo aun más grande y más amado por todos nosotros.

“Donde hiciera falta, allí estaba la mano amiga del Comandante: en África, Pakistán, Haití o cualquier rincón de América Latina, y hasta en el mismo Estados Unidos. Fidel nos enseñó el verdadero concepto de solidaridad, de compartir lo que se tiene y no lo que sobra.

“Así fue como encontré los ideales de Fidel en lo mejor del pueblo estadounidense, desafiando el bloqueo o luchando por el regreso de Elián, y abracé con todas mis fuerzas la lucha por la libertad de los Cinco, porque en cada uno de ellos estaba Fidel.

“No hacía falta que nos dijera lo que había que hacer; lo sabíamos, porque él estaba allí guiándonos con su ejemplo.

“Nos invade una tristeza infinita con su partida, y le estaremos eternamente agradecidos por su humanismo pleno. Pero seguiremos nutriéndonos de su ejemplo e ideales para continuar la lucha por un mundo mejor y, como cada uno de los cubanos, desde aquí también decimos: ‘Yo Soy Fidel’”.

Publicado en artemisa, bloqueo, cinco, Cuba, estados unidos, política | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Queda mucho por escribir

fidelSiempre quedará algo por escribir. Fidel se sale de las páginas de la historia de Cuba, ¿cómo cabría entonces en las hojas de un periódico? ¿Cómo empezar ahora a erigirle monumentos para llenar plazas y calles que ya llenó antes de emociones? ¿Cómo darle su nombre a escuelas u hospitales, si ya le dio nombre a todo un país?

También quedarán frases de cariño de sus cubanos, de la muchacha que soñó de niña darle un beso y ya no puede, del campesino que no tiene más palabras lindas que las atoradas en su garganta cuando le vio, del joven matriculado en la misma facultad de Derecho de hace casi 70 años, y hasta del periodista que no alcanzó a entrevistarle.

En cambio, su voz será nuestro diccionario de alertas y de acciones; su dedo erguido no nos dejará descuidarnos de propuestas indecorosas a olvidar la historia; sus fotos cenando con carboneros, escogiendo arroz o cortando caña nos recordarán la enseñanza martiana de que toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz.

Sé muy bien cuántos habrán querido hablarle, y cuántos lo hacen hoy por distintos medios. Sé de la emoción tras las décimas de Tomasita Quiala, y al escuchar el poema de Juan Gelman en la voz quebrada de Corina Mestre. Sé cuánto dolor sienten las alfabetizadoras, los combatientes… Sé que muchos ya no quieren saber del timbre del teléfono, para evitarse las malas noticias.

Es cierto que a los héroes se les recuerda sin llanto, pero un pueblo tiene todo el derecho a sacarse juntas la admiración y las lágrimas… y a mandar al carajo a quienes no respeten su pesar. Por ahí anda ya otro asno con garras que quiere traernos su “libertad”, cuando Fidel nos enseñó a ganárnosla por esfuerzo propio hace tanto ya.

No digo más. Ni tampoco me despido. Solo me apuro a usar mi bolígrafo nuevo, con tinta fuerte, para que aun entre tantos millones de firmas esté la mía junto a la palabra Revolución, la más querida por Fidel.

Publicado en artemisa, Cuba, periodismo, política | Etiquetado , , , , , , , | 1 Comentario

Te acompañaremos en la Historia

fidel-castro-a-inicios-de-la-revolucion Solo los enemigos creían posible tu muerte, los que nunca lograron arrancarte un pelo de la barba. Nosotros solíamos imaginarte capaz de vencer incluso las campanadas del tiempo. La de este 25 noviembre fue la noticia para la que nunca nos hubiéramos preparado.

El sueño se nos hizo pedazos. Aquella frase de “falleció Fidel” no existía hasta entonces. Aún la imagen incolora y absurdamente increíble sigue sin existir. En cambio, se me atropellaron las de tu estatura, las de tu fusil y sonrisa. Me pregunté cómo les explicarán a los niños en las escuelas. Me rompí la cabeza intentando entender de qué manera tierna y firme habrá de llorarte Raúl.

Será difícil relacionarte con las palabras fallecimiento, partida o final. Un amigo lo diría de otra forma. “Un gigante nunca muere, solo descansa para continuar su lucha desde otra trinchera más: el corazón de todos los cubanos”.

Otro reclamaría que “los revolucionarios no se entierran, se siembran”. Y Maduro, el presidente de Venezuela, aclararía que partes “hacia la inmortalidad de los que luchan toda la vida”.

Además, si te despediste luego de tantas misiones cumplidas fue cuando te vino en ganas, no cuando lo quiso la CIA, no cuando lo inventó el diario El País.

Y es que quien enfrentó a los huracanes de igual a igual, de huracán a huracán; el caballero que siempre se batió por los humildes, como aquel famoso colega tuyo de La Mancha; el hombre que consiguió la más baja tasa de analfabetismo del mundo… no más se ha vuelto camino, luz.

Iván Márquez, representante de las FARC-EP, escribió hace unas horas: “Gracias, Fidel por su inmenso amor por Colombia. Que el Acuerdo de Paz de La Habana sea nuestro postrer homenaje”.

El nuestro ha de ser acompañarte en la Historia, con más imposibles posibles en las manos, con la estrella luminosa, con la misión cumplida.

Publicado en artemisa, Cuba, estados unidos, política | Etiquetado , , , , , , , , | Deja un comentario

Clavar la verdad en los corazones

joe-maniobraEl alma de cada profesión vive en el periodismo, porque el periodista descubre el hecho sublime hasta si se oculta entre números, y conmueve por igual con historias de vidas salvadas o de niños convertidos en ingenieros y artistas, con sucesos de valentía, de crimen o negligencia.

Fue la profesión que eligió el checo Julius Fucik, ejecutado por los nazis el 8 de septiembre de 1943, y en homenaje a quien ese día se conmemora el Día Internacional del Periodista. Su Reportaje al pie de la horca evadió los muros y barrotes, y denunció las torturas, las condiciones de vida y los desmanes del fascismo.

“Odio la pluma que no vale para clavar la verdad en los corazones”, escribió nuestro Martí con toda la razón del mundo, porque este es un quehacer de honestos.

Así elogio cómo Katia Siberia, Premio Anual de Periodismo Juan Gualberto Gómez, revela entre las causas principales de mortalidad del ganado la torpe estabulación: encierran al animal sin el alimento a las 6:00 de la tarde y lo sueltan a las 5:00 de la mañana; encima, el sol del trópico lo obliga a permanecer a la sombra durante el mediodía. ¿Qué tiempo le queda para comer lo poco que hay?

Insistía Martí en que la prensa no es aprobación bondadosa o ira insultante sino proposición, estudio, examen y consejo. Consideraba al periódico una espada y su empuñadura la razón.

Por eso esta joven periodista denuncia también la ponzoñosa campaña que pretendía mercantilizar los actos de fe y heroísmo de los médicos cubanos. “La Organización Mundial de Salud destina fondos a quienes combaten el virus, y Cuba ha hecho lo de siempre, lo que hacía antes de que existieran esos fondos: ayudar”.

La pluma de un periodista ha de cargar cualidades que le tornen coqueta, para seducir; catedrática, para explicar; pilluela, para penetrar; y ser útil, oportuna y elegante, como predicaba el Maestro.

Recuerdo cuánto me hizo vibrar Leticia Martínez, también  Premio Anual de Periodismo Juan Gualberto Gómez, con sus historias conmovedoras tras el terremoto en Haití.

“El pequeño no paraba de temblar. De su manita endeble colgaba un suero que a estas alturas poco podía ayudarle. Por sus venas colapsadas no pasaba el fluido que en otra circunstancia, quizás, le hubiera devuelto el aliento. Acostadito sobre un cartón la vida se le iba, mientras a sus pies un médico cubano lamentaba no poder hacer más”.

Sensibilidad, honradez y empeño son las mejores prendas para el buen periodismo, ese de “quienes en papeles condenados a desaparecer en horas o días, escriben para años”.

Publicado en artemisa, Cuba, economía, educación, literatura, periodismo, política | Etiquetado , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

El sueño que no escapará

CUBA. 1959. On another stop CASTRO lifts a young admirer. Contact email: New York : photography@magnumphotos.com Paris : magnum@magnumphotos.fr London : magnum@magnumphotos.co.uk Tokyo : tokyo@magnumphotos.co.jp Contact phones: New York : +1 212 929 6000 Paris: + 33 1 53 42 50 00 London: + 44 20 7490 1771 Tokyo: + 81 3 3219 0771 Image URL: http://www.magnumphotos.com/Archive/C.aspx?VP3=ViewBox_VPage&IID=2S5RYDZUGC2Q&CT=Image&IT=ZoomImage01_VForm

A cualquiera se le escapa un sueño. Pero el mío no es un sueño cualquiera. Quiero conversar con él o darle la mano, montar esa máquina del tiempo que parece habitarle en la mirada, decirle lo que el más pinto de los cubanos desearía transmitirle: que nos pertenece a todos.

Únicamente unos pocos seres en el mundo no entienden que Cuba no es de Fidel, sino que Fidel es de Cuba, entre otras razones porque él no tomó nada sino que lo entregó todo: imprentas, universidades, estadios, metas, vacunas, tierras… y hasta el espacio.

Nunca fue Jefe de Estado de acostarse temprano o permanecer en cama demasiadas horas, con tantos anhelos por cumplir: sentía que no le alcanzaría el tiempo para tantos proyectos, que si descansaba un minuto se le quedaría una buena idea sin concretar.

fidel-castro-6Tampoco preguntó por quién doblan las campanas; la muerte de cualquier hombre o niño, la falta de maestros o de atención médica, la guerra o la pobreza, en cualquier lugar del mundo, le agrietan el corazón, pero a la par se lo impulsan y le comprometen a ayudar.

Nunca lo sentí lejano. Desde luego, la televisión me lo ha acercado siempre. Igual estuve en diversos sitios donde subió a la tribuna a hablarle al pueblo, y muchas veces en el Palacio de Convenciones hubo apenas unos metros entre su estatura enorme y mi emoción de revolucionario.

fidel_castro_jef_150108-580x411No obstante, dicen que cada gran día precisa también un poco de suerte. Pudo haberme sucedido como al jardinero del hotel Las Yagrumas, al campesino que ofrece su frente al Sol en la búsqueda de alimentos, al anciano de Playitas, a los pioneros que le han podido abrazar. De todos modos, no ocurrió: no he podido sentir la mano de Fidel.

Bien sé que soy solo uno más de los millones de cubanos, vietnamitas, nicaragüenses, sudafricanos… que anhelan tener ese privilegio. Sin embargo, así como mi disco de los Beatles y el saludo a Hugo Chávez durante la Cumbre Sur, ese ha sido siempre mi sueño.

Fue una de las motivaciones para ser Vanguardia Nacional, aunque haya tantos, incluso Héroes del Trabajo. Fue inspiración para que nuestro comité de base en el periódico el habanero conquistara la Bandera de Honor de la UJC; quizás él nos la entregaría en el Palacio de la Revolución, como otras veces.

Y no se me cumplió. Pero mi sueño no escapará, porque es más importante que —en lugar de este ya no tan joven fidelista— el Comandante se acercara a un niño como Marlon Méndez, y acrecentara en él ese anhelo bonito, esa disposición para seguirle.

Es más importante que sean precisamente las más nuevas generaciones quienes se sientan encantadas de continuar su obra, de persistir en esta aventura de seguir construyendo la más justa de las sociedades, de regalarle motivos para que cumpla muchos años más.

Publicado en artemisa, Cuba | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

El papá que quiero ser

Sus besos pue1 artemi9(1)den detener la lluvia, o aplacar el Sol: uno solo hace que olvide el resto del día, dos consiguen que vuelva a cuando era niño, una andanada me lleva a soñar ser el papá de todos sus amaneceres y cada uno de sus sueños.

Es tan fácil ser papá que nadie debería perdérselo. ¿El dinero para las tantas cosas que necesitan los hijos? ¿Las majaderías? ¿Las tareas de la escuela? ¿Las lecciones para la vida? Todo pesa muy poco a la espalda, cuando amas a esos siempre pequeños.

A veces quisiera llenarles la vida de juguetes… y de libros, de dibujos animados… y herramientas para convertir su fantasía en habilidades, de juegos… y enseñanzas, de cariños y retos. Ellos merecen tanto que no sé si lo logro.

Como no puedo tenerlos cada instante conmigo, me llevo sus fotos, para que sean mi desayuno de rey, me soplen las primeras palabras de cada cuartilla en blanco, me revistan de fe en el ser humano, y me recuerden que en mis pies está la mejor forma de vencer la nostalgia.

Quiero ser como mi papá, que iba a verme a los intrincados campamentos de la escuela al campo, y me llevaba mis golosinas favoritas; que me invitó a descubrir los telares donde trabajaba, y me enseñó a hacer sogas con mis propias manos; que me alentó a estudiar en pos de mis sueños, y compartió la discusión de mi tesis.

No olvido que, de niño, paseábamos juntos y lo acompañaba donde la familia en Pinar. Me llevó al río Ariguanabo y a la playa. Jugamos pelota. Me presentaba a sus amigos y compañeros de trabajo, incluso a locutoras y peloteros que apenas conocía por televisión.

Ni siquiera había terminado la primaria cuando quise viajar solo, y me dejó, hasta donde me llevara mi espíritu de aventura. Sin importar distancias ni probabilidades, confió en mí. Ya los dos tenemos canas, y todavía me socorre a cada rato. Aún le pido su opinión cuando la vida me coloca en encrucijadas, porque nunca deja de aconsejarme.

Un buen padre es como él: papá toda la vida. Esa entrega se la legó mi abuelo; quizás por eso la lleva en el corazón. Y tal vez por eso me siento tan feliz de enfundarme unos zapatos viejos, y ponerme a jugar fútbol o pelota con mis peques, ver muñequitos de nuevo, esconderme tras una pared… como un niño más, como el papá que quiero ser.

Publicado en Cuba, educación, literatura | Etiquetado , , , , , , , , , , , , | 1 Comentario

La gran diferencia

Primero de Mayo 2016_1483Fiesta. No tarea ni deber u obligación. Bastaba ver los rostros, y yo estaba donde podía distinguir las 50 000 sonrisas. Los artemiseños desfilaron con ese júbilo de quien de veras tiene 90 motivos para festejar.

Los pioneros contagiaron su alegría, pero igual esos pequeñines cargados en brazos de los padres o de la mano de mamá, esos cuya inocencia no alcanza a saber lo que es un Día Internacional de los Trabajadores, intuían lo maravilloso que sucedía alrededor y lucían felices.

El rostro de un niño no miente. Ni la onda expansiva de entusiasmo popular. Me hubiera encantado que junto a nuestra prensa estuvieran los columnistas de El País o El Nuevo Herald, Obama, Hillary Clinton y Donald Trump: entenderían que no necesitamos otra libertad sino esta.

A diferencia del resto del mundo, aquí no había carteles de protesta ni rostros enfadados, sino fotos de Fidel y Raúl ePrimero de Mayo 2016_1470mpinadas con orgullo… y voluntad de continuar el rumbo socialista emprendido, en busca de más justicia social y prosperidad.

Publicado en artemisa, Cuba, educación, estados unidos, política | Etiquetado , , , , , , , , , , | Deja un comentario